二月底，一個安靜的週六上午。
冬天尚未遠離，校園裡吹著冰涼的寒風。學期才剛開始，北一女的操場上，卻已經有了一群轉著木槍的綠衫同學們，在學姊監督指揮下，辛勤地練習著。
制服鮮綠整齊，神情認真嚴肅，揮汗如雨又一絲不苟，這是剛剛經過寒訓鍛鍊，尚未出師的高一儀隊隊員。
操場彼端，則有另一群人。
制服顏色比較淡，胸口繡著兩條槓；戴著白手套，手中握著久歷風霜的黑槍。人數雖少，技巧卻熟練精湛。她們是即將代表學校出隊，前進總統府的高二儀隊小隊隊員。離出隊還有十天，練習卻已將近完成。鄭教練站在小隊前，認真檢視著「一條龍」。
書包散落牆角、操場上有人打網球；圖書館前樂旗隊們忙於省賽，留校用功的同學則偶爾探出頭來，看看正在忙碌的大家。這是一副熟悉的畫面，多年傳承，假日的北一女總是如此熱鬧，永遠都有樂儀旗隊的身影。
只是，這次，少了一個人。
打從成軍開始，帶領北一女儀隊度過將近半世紀，從英挺帥氣一路變成慈祥和藹的楊先鐸教練，卻在農曆年前悄然離開人世了。
說是悄然，實則哀榮。楊教練一手打造聞名海內外的北一女中儀隊，也在全國各地訓練出數支風貌不同、別具特色的儀隊隊伍。告別式上國旗覆棺、三軍儀隊執禮、北一女儀隊身著白衫持槍禮敬，乃至數百人的送別隊伍，在在彰顯著他這一生對儀隊教育與文化傳承做出的卓著貢獻，與歷屆學生對他的景仰崇敬之情。
然而，大家長離開之後，長期受他照顧呵護的北一女儀隊，以及其他正在建立傳統、先後成軍的各校儀隊，卻又將何去何從呢？半世紀的傳承，又會在此中斷消失，走入歷史嗎？
或許不會。
楊教練留下的不只是輝煌的紀錄，也不只是歷屆隊員心目中高大而堅毅的身影。人雖逝去，他卻留下了一份傳統、一個傳人，還有一個理想。
對楊教練來說，四十幾屆的光榮歷史，從民國五十九年大阪萬國博覽會開始，直至近年的英國愛丁堡軍樂節演出，都只是儀隊訓練的「成果」而已。北一女儀隊揚名海內外固然可喜，把這份屬於儀隊的精神傳承下去，卻是他心目中最重要的使命。
「正統」的儀隊訓練，一向是楊教練堅持的重點。儘管訓練的是高中女生，就表演形式來說與三軍儀隊或有不同，然而對於「儀態」「禮儀」的要求卻無二致。正如北一女儀隊隊訓，「紀律、榮譽、責任」，這是身為儀隊的核心價值，不在槍法精熟或隊形絢麗，「儀隊要有儀隊的精神，」一直跟在楊教練身邊，目前一肩扛下北一女儀隊教練重責大任的鄭顆澧教練說：「這是楊教練最重視的地方。」
「北一女儀隊之所以特別，就是因為學生的特質，」鄭教練笑道：「楊教練曾說，在他訓練過的隊伍中，北一女學生並不是學得最快的。常常一套槍法要教好幾遍，練習起來也比較慢上手。但是，這群可愛的女孩子們，只要教過就會一直練一直練，吃苦耐勞的恆心毅力誰也比不上。一次次訓練下來，慢慢地，她們就會把學到的東西變成自己的了。」
「這個過程需要多久？」
「不一定，幾次練習總是要的。」
「一開始必須強迫同學們堅持下去嗎？」
「強迫？」鄭教練搖搖頭：「不用不用，儀隊的孩子們都很講究榮譽感。這是儀隊的特質，同學們會要求自己，反覆練習到完美為止，沒有人需要強迫她們。」
「這種特質是怎麼造就成的？」
「這是儀隊的傳統，多年來每一屆都是如此。」鄭教練解釋：「當然，每個孩子的資質不同，個性也不一樣，或多或少會有態度上的差距。但是只要進入儀隊，在儀隊的團隊精神影響下，這種榮譽感就會自動產生在她們身上，並不需要教練的耳提面命，或者嚴格要求。」
「所以教練並不會對大家很兇？」
「不會，這是一種身教。」鄭教練表示：「拿楊教練說吧，別看他一把年紀了，站在隊伍面前總是抬頭挺胸的，從不遲到早退，也會跟同學一齊頂著大太陽練習。即使下雨，他也從來不打傘，同學怎麼辛苦他就怎麼辛苦，這樣的身教才能讓隊員們受到感染，並不是靠外在的督促或管理來強迫大家。」
「當教練這麼辛苦啊？」
「要有『樣子』，」鄭教練理所當然地說：「這是楊教練總放在嘴上的話。儀隊人要有精神，這比槍法重要得多。槍法練好只是個禮兵，要成為楊教練心目中的『儀隊人』，內在的訓練還更重要。」
「這要怎麼訓練？」
「嗯，這是一種精神，只能在過程裡傳達給同學，並沒有什麼特定的『課程』。」鄭教練想了半晌：「楊教練認為『儀隊可以訓練做人做事』，責任、榮譽與紀律的訓練可以用一輩子。就拿出隊來說好了，雖然每次時間都很趕，但是我們一向都會在出隊前兩個禮拜完成所有練習，剩下的時間只是一直重複，從來沒有拖到最後一天的狀況。這就是責任感，從教練到同學大家都認為是理所當然的事，並不需要特別宣導。」
「所以是把工作做好？」
「的確，」鄭教練看著操場上反覆練習的同學：「教練的責任其實就是傳承這種精神。這叫以身作則，頂多是講講故事而已。」
「故事？」
「是啊，」鄭教練笑了起來：「楊教練平常不大跟同學聊天，遇到想表達什麼，就會談起以往的『故事』。什麼妳們學姊怎麼吃苦耐勞啊，當年大家怎麼自我要求啊這種的。同學們很愛聽，聽著聽著也就受到感染，模仿著以往的學姊們了。」
「那今天楊教練離開了，這種教育方式還能繼續下去嗎？」
鄭教練想了半晌，肯定地點了點頭。
「每個團隊都有它的風氣，楊教練建立了典範，我們要做的是把這種典範傳承下去。槍法可以靠學姊教，但是團隊的文化就要教練維繫。要是中斷了，那就再也回不來了。」
「那麼隊形呢？」
「隊形啊，這要看每屆的人數來設計。」鄭教練搖搖頭：「前兩年儀隊人數減少，隊形就必須相應調整，每一屆都要特別設計。」
「沒有『公式』嗎？」
「基本隊形當然有，如何運用、調整卻要靠經驗。比方說社團聯展、校慶音樂會好了，小隊出隊當然跟大隊不同，算是『精華版』，光是場地不同就有不同的設計。大隊也是，每個場地都有限制，小巨蛋的縱深就不能跟中正紀念堂比，這都要針對實際情況作調整。其他還有像表演時間限制之類的，幾乎是每一場表演都要重新設計。」
「那妳自己是怎麼『學習』的？」
「這個嘛，」鄭教練微笑著說：「老實說，我跟楊教練學習的過程比較像是個傳統學徒。一開始被他『交辦』工作，之後慢慢體會，也沒有教科書可以看。」
「交辦什麼工作？」
「什麼都有，大到商量圖要怎麼修，小到提醒他下次要跟大家加強訓練什麼地方，甚至他要跑外縣市訓練其他學校隊伍，我幫他買高鐵票什麼的。」
「這麼雜啊？」
「雜有雜的好處，」鄭教練認真地說：「我在他身邊跟了幾年，不但聽了很多他的想法，也從旁觀察到了他自己怎麼處理事情，還有面對問題時候的態度。」說著忍不住微笑起來：「楊教練畢竟上了年紀，偶爾有事情想唸大家幾句，一到練習時間，看到隊長時就全都忘了，心裡只記得正事，等到回去後才想起來，結果就通通都唸了我啦。」
「那還真認真。」
「的確，身為教練，他帶起隊伍來很拚命，這就是身教，大家都是這樣受到他感染的。」
「妳也是吧？」
「我想我感染得最深。」鄭教練哈哈一笑：「他常常跟我碎碎唸一堆，有時候我也會因為同學的表現捱罵。不過這都是個過程，2006年到今天我幾乎天天跟他碰面，沒見到面的時候也都有打電話，平常在高鐵上，他也會跟我聊很多事情，這些對話對我來說都是很珍貴的。」
「都跟儀隊有關嗎？」
「是。他不大講自己的事，只要聊天，聊的都是儀隊。」
「儀隊有這麼多事情可聊啊？」
「有啊，練習情況、當屆隊員的進度、他的擔憂，他的期望等等，什麼都有。」鄭教練一笑：「當然，有些時候他也在打我的分數。」
「打分數？」
「是啊，看看我的反應跟想法。」鄭教練說：「他是很嚴格的，一開始我很外行，他花了很長的時間觀察我的『進度』。幾乎是隨時隨地都在打分數。」
「咦？妳不也是北一女儀隊出身的嗎？」
「是，不過這是兩回事。」鄭教練解釋：「作為隊員，我只要認真練習就好了，教練卻沒有這麼好當。楊教練一向都認為『會做並不一定會教』，在我之前他也訓練過幾個接班人，不過都不是那麼滿意。」
「他的評判標準是什麼？」
「這很難解釋。要會教，也要能夠傳承儀隊精神。另一方面卻又要求能夠變通、有創見，總而言之觀念要接近。」
「怎麼樣才算『會教』？」
「要能讓同學聽得懂。儀隊出身的人都很有毅力，示範起來也很確實，卻不一定擁有很好的表達能力。楊教練自己一把年紀，當然沒辦法親自示範槍法，但是同學們還是學會啦。我幫他教三重商工的男生也是這樣，我是女生，男生的動作我只能用講的，但是他們就能學會，所以說會教很重要，光自己能做，動作很厲害並不夠。」
「但是妳可以示範？」
「我還年輕嘛。」鄭教練笑道。
「那麼所謂的『變通』『有創見』呢？」
「主要在隊形上。剛剛說過每屆人數、場地都不一樣，因此不能墨守成規。」鄭教練說：「這一點我跟楊教練很有默契，一開始我們就能互相討論隊形變化，有時候他決定了一個走法，我提出修正，他也都從善如流地採納了。」
「這很難嗎？」
「不容易，而且沒有一定的規矩可以遵循，默契成分還大一點。」
「所以也可以說，今天楊教練走了，妳還是可以讓隊形『有他的味道』？」
「這是啦，」鄭教練露出了不好意思的微笑，又說：「其實每個團隊都有不同的味道。拿北一女來說好了，一女中的學生比較嚴肅，素質整齊，刻苦精神是我看過最好的。因此只要她們學會了一套槍法，那就不需要一再補強；同學的記心、責任感都好，隊形再怎麼調整都難不倒她們，一講就記得，也不需要重複再重複。所以了，幫她們設計隊形也需要配合她們的程度，看起來就會比較威風凜凜。」
「其他學校呢？」
「不一樣啊，像是北市商好了，她們比較『快樂』，所以很容易吸收各種新元素，表演起來很活潑，甚至可以納入國標舞的動作。設計起來當然跟北一女不同嘍。」
「問題是，妳帶這麼多支隊伍，會不會發生表演起來重複感很高的問題？」
「不會，」她肯定地說：「就是因為校風不同，每支隊伍的差異性也很大。北一女精確嚴謹、要求完美；士商生動活潑、變化靈巧；三民有人情味、不受傳統拘束；三重認真努力，又是男女混合隊伍，可以變化的內容比純女生隊伍更多。另一所忠信高中，更因為他們成立得晚，楊教練的理想是把他們訓練成新竹地區的第一流儀隊，跟那些已經有既定傳統的隊伍大不相同。」
「所以即使妳帶了這麼多所學校，他們也都會有自己的特色？」
「是的。」
「楊教練怎麼看妳的成績？」
「他很……放心。」鄭教練客氣地避開了「滿意」的字眼，緩緩地說：「這是有個過程的。或許我自己是儀隊出身的，也會教，可是他還是花了很多時間來培養我。一開始我被他找去三民，當時算是奠定基礎，雖然都是正式教練，不過我在那裡比較像是個學姊。同學叫他爺爺，叫我學姊，我在那段時間裡學了很多。後來到了2003年，他把我找去三重商工帶那邊的儀隊，剛去的時候那邊很恐怖，幾乎都沒人了，結果到了第二年人材逐漸回流，到了前年已經是台北縣第一名的隊伍。」
「這麼強啊？」
「是啊，」鄭教練開心地說：「有這種成績，我才算是被楊教練『認可』了，讓我來北一女當教練。我是北一女儀隊出來的，能回學校當然很高興，這也是我的榮譽。哪知道剛回來就遇上愛丁堡，那次楊教練沒去，我自己帶儀隊去，當時也是很緊張，回來之後還被楊教練好好鼓勵了一番。」
「哇，他沒去啊？」
「是啊。」
「那他還真放心。」
「這是因為已經配合很久了，他知道我做得到，」鄭教練說：「當然，這也是一種考試。」
「妳及格了。」
「哈，及格就忙了。」鄭教練笑道：「2006年八月去愛丁堡，九月我就接了士商。講到士商也有一段小故事，楊教練以前帶過士商，因緣際會我有機會過去，他特別希望我能夠『維持住士商的特色』。士商的風格跟北一女很不一樣，這個要求，也代表了楊教練對我的信任。當然，之後又有忠信高中，楊教練期望他們是新竹地區的北一女，這個擔子更是不輕，畢竟北一女的傳統不是一天打造成的。」
「妳會累嗎？」
「累當然會累，可是這是責任，也是榮譽。」
「所以說，這一連串的過程，都是他刻意給妳的訓練？」
「嗯，也不能說刻意啦，因緣際會吧。」鄭教練說：「不過，這個過程讓我今天的接班也穩定得多。楊教練的工作不好接啊，他畢竟有那麼多年經驗，之前也受過軍中儀隊的洗禮。陪在他身邊，聽他慢慢說、慢慢整理是很有幫助的，畢竟他平常不會跟隊員說這些事，有些擔憂或理想，也不會跟各校儀隊講。」
「擔憂或理想？」
「他擔心儀隊沒落了。」
「北一女嗎？」
「喔，這倒不是。」鄭教練忙道：「北一女儀隊很有規模，雖然前幾年人數減少，但是這兩年校方跟學姊們都很努力幫忙，人數方面穩定了下來。再說北一女的傳統很紮實，也不會隨便『沒落』……」
「還有妳看著。」
「這是一小部份，」她客氣地說：「畢竟楊教練曾經說過，他總有一天要退休的，也放心把北一女儀隊交給我。他所擔心的是正統儀隊精神的沒落，倒不是針對哪間學校。」
「所謂的正統儀隊，指的是什麼呢？」
「有責任感、榮譽感，有紀律的儀隊。」
「就像北一女？」
「其實其他幾所學校也是，」鄭教練說：「表演風格或元素都是其次，有儀隊精神的，講究儀態、禮儀的，才是『儀』隊嘛。」
「所以擔心這樣的『正統』式微了？」
「畢竟這幾年國內儀隊環境在變，而且有這種堅持的教練也不好找了。楊教練認為儀隊不該只是個花俏的表演，這種堅持，才是過去造就北一女儀隊輝煌傳統的主要原因。」
「所以妳會一直堅持下去的。」
「也要傳出去，就像楊教練都一把年紀了，還是南北奔波，就是希望在台灣培養出更多的正統團隊。」
「那妳一個人忙得過來嗎？」
「忙不過來也要忙，」鄭教練嚴肅了起來：「這是楊教練交給我的任務，看看他自己，一直帶隊帶到寒假結束，年還沒過人就走了。這是他的有始有終，也是我們必須接下來替他完成的任務。」
「這個任務，就是讓正統儀隊的精神，在台灣各地開花結果吧？」
「是的，這就是他的理想。」
談到此處，採訪突然被打斷了。幾個身材修長，滿臉笑容的高一隊員忽然走到鄭教練身邊。帶著青春稚嫩的微笑，某位隊員羞澀地說：
「教練，我們可不可以麻煩妳一件事？」
鄭教練一怔，點了點頭：
「什麼事啊？」
「我們想請教練示範一下『怎麼走路』給我們看。」
「喔，好啊。」
鄭教練笑了，幾句話結束訪問，起身走到她們中央。
眾人圍了上來，即使練習時間已然結束，她們卻都沒有離開，帶著期待，望著親切的教練，示範起「怎麼走路」。
「先講立定吧。妳們要記得，聽到『立定』的時候可不是馬上停喔。當妳們一聽到……」
就這麼地，鄭教練又開始教了。教著新的一屆，傳承著四十幾屆以來的傳統。一個多禮拜後小隊即將出隊總統府，之後高一成軍，高二觀摩賽……循著歷屆學姊步伐，青澀的小高一終將成長，再度締造耀眼佳績，加入輝煌傳統，週而復始地延續著「正統」儀隊香火，綿延流長。
因此，留下了傳統、傳人與理想的「楊爺爺」，也將永遠陪著大家，留在這座歷經百年的操場上，不再離開。