還記得國中的時候看過張系國的一本科幻小說【五玉碟】，這本書依作者在序言裡所說一共有三冊，於是我就滿心期待第等著二、三冊的發行。孰料，第二冊讓我等了整整四年，第三冊也等了將近三年。在這一段時間內，我就在想：「到底他幹什麼去了呢？」眼看沙豬傳奇、科幻文選……他一狗票新作的發行，我就很生氣，這個傢伙怎麼都不把「該寫的」寫完？相同的情況也發生在鄭問的漫畫【阿鼻劍】上，這本更是扯，近九年等待，如今我已然放棄了。
為什麼會拖稿？人人理由不同。小時候我問過我那從事業餘寫作的媽媽，她的回答更是妙：「別人我不知道，你的話，絕對是因為你沒有責任感的個性所致。」她甚至還補充：「日後等到你到了十七、八歲創作衝動期的時候，記得不要寫長篇。你光是做模型都拼不完了……」
當時不懂，只覺得是lecture，也沒放在心上。誰知道，開始真正寫東寫西的日子之後，我才發現這話還真的有點道理。我拖過校刊稿，拖過電腦雜誌專欄稿，拖過社團詩刊稿……當然，跟小光希特勒他們搞說唱藝術社的時候，更是一天到晚拖相聲段子稿。最扯的一次，是當初說唱藝術社獲得國家劇院實驗劇展的甄試資格時，我還拖過甄試稿。
大一開始構思【挪威森林記】的時候，我就在想，這是我的第四部長篇（前三部分別只有斷肢殘臂），這篇又是對我自己負責的創作，無論如何不可再拖。當時想，只要一天沒寫完，就絕對不拿出來，無論是發表或者只是單純地跟朋友分享皆然。就這樣一路利用工作與讀書的閒暇寫下來，到當兵前，竟然才寫完了一半多一點，累積約有四十幾萬字；當兵利用餘暇繼續寫的時候，我就在想，既然手上有過半的「安全儲量」，何不邊寫邊發表呢？這樣也可靠讀者的推力（假設有讀者的話……），讓自己不致有藉口中輟。於是就開始在連線板上連載了。
然後，一如往昔地，就開始拖稿了。
現在想想，就算是當兵忙，退伍考托福忙，家裡有變故沒心情寫作，都不是拖稿的藉口。正如某讀者曾教訓我的：「你能不能生了個小孩，養個幾年，結果對他說老爸工作忙，以後不理你了呢？」如我在前篇post所說，寫長篇是一個很痛苦的經驗，構思和寫節局的時候都很快樂，但經營故事的發展就很傷神。創作者必須愛上自己的文章：情人一樣的愛，無時無刻不想到它；父母一樣的愛，希望它長得高飛得遠。然而，不成熟的作者如我，卻一直無法做到這點，既對自己的創作像情人一般地要求，卻像子女一樣地耍賴。喜歡每一段故事形成時的喜悅，卻不願肩負起讓它成長的義務。
在網路上看別人寫作的時間也有幾年了，這種情況，不知看過多少次。有時候就在想，濫情是不夠的，讀者的鼓勵也是不夠的，一個長篇作者，最需要的其實是堅忍的耐性與無情的讀者。我很少看到罵我的信件，我拖，讀者默默忍受；我寫得敷衍了事，讀者也不以為忤。誠然，這些讀者都是很善良的，但對我來說，仍是哀矜勿喜的狀況。像是plover這種知名的網路作家，我有時就想問他【風和鳥的故事++】的續集到哪裡去了？【亂寫給你】看了一堆，不能說不好，但是長篇的耐性，就再也看不到了。
有人說，網路創作是義務的，你不能要求。我認為這是不對的。你可以不貼，沒人能說什麼，但貼了就要貼完。你做社工也是義務的，能說今天不幹了，就放老人殘障孤兒的鴿子嗎？
寫長篇是要鼓勵的，像張大春有個時期老寫些有的沒的，也是不能說爛，但是總讓人覺得他在浪費他的才氣。長篇創作可以磨很多東西，時下文人老寫極短篇，已知相互標榜，名為時尚新潮，卻總讓人感到現代人的急功近利。不是麼？在此也順便鼓勵所有看到我這篇post的作者多試試長篇創作，用進退廢，搞不好因此誕生許多有潛力的人才也未可知。