紀念Cambridge念書時一個偶爾的片刻。
午夜在一個小站等地下鐵，裡頭零零星星地也站著幾個夜歸人，以及一位抱著吉他唱歌的「街頭藝人」。
他的聲音高，但是不亮；清，卻很沉穩。雖然看不清他長髮下的面目，但讓我有一種一個溫文優雅的感覺。
聲音這種東西很奇怪，遠了聽不清，但是很有感覺；有回音時不是原來的聲音，然而卻有一種莫名的、空寂的魔力。
他唱的歌我沒聽過，但是從主樂章的歌詞來判斷，大概叫做「Came and Left」。
來了，又走了，每天一樣的相遇，卻是緩緩老去的面容。歌詞如是說。
我不禁想問他，這樣的歌，是在說他自己，抑或是地下鐵中的我們。
車來了，本來就空蕩的月台，馬上一個人都沒有了。火車的聲音很吵，煞車時嘰嘰嘎嘎地，掩蓋掉了他的聲音。
車走了，他仍然唱著。只剩下我們兩個人。
一曲奏畢，我走上前，給了他一張五塊的鈔票。對他一笑，表示我很喜歡他的聲音。
想不到，他攔住了我。
「留著吧，朋友。」我說。
「你剛錯過末班車，」他疲倦的聲音輕輕地說：「這樣的鼓勵，比五塊錢還多。」
於是，他一笑，收起吉他與一天所得，快步地離開了無人的車站。
我耳邊響著他的聲音，拿著五塊的鈔票，不禁有點高興，也有點慚愧。
省了五塊，他又很高興。疲倦的聲音裡，有著帶著自信的笑意。
慚愧的是，我不知道那是末班車。