給梁子凌，人生最重要的朋友
很久沒回FB了。今天來送行一位特別的朋友。Bird。
我是在1989年認識他的，通過班上的一位共同朋友。共同朋友口中的他，是紅樓才子、電研社奇人、鳥站BBS站長、火腿族、電子音樂玩家、大提琴手，還有，擁有Macintosh Plus與Apple II gs。
認識他那天，是被共同朋友半強迫，去拜見這位奇人的。我滿心不願，因為我不認識這個人，也無法從那些形容中形成任何想像。
然後我們就認識了。在一個他還沒回家的週末下午，在他家，在那些站台、廣播器、KORG M1、電子琴圍繞中，等到他回家。他帶點疲倦，不算粗魯，卻也無禮地招呼了我這個不速之客。
當天的他，高傲、直接、好奇，也熱情。聽我自我介紹時高傲，介紹他自己時直接；聽我分享時好奇，分享他自己時熱情。
於是，奇妙地，我們就變成了朋友。同月同日的生日，對對方「完全無法理解」的新奇；完全不交錯的本事，帶著點互斥的惺惺相惜。兩個高中男生，誰都不肯承認對彼此的欣賞。
整段高中時代，我們只見過五次面。三次在他家，一次在建中，一次他賞光我的演出。我們約好未來「一起做點什麼」，然後各自投入茫茫人海。
經過九年時間，我們再度聚首，試著一起做些什麼。事情沒做成功，卻留下了一段真正能跟對方相處的，下班後的時間。
Bird的光環太耀眼了，從小到大只要聽人形容他，就是那些「外在的形容」。隨著他的成長，那些內容也越來越多。但是，很有趣的，我眼中的他，還是1989年春天，第一次見面時的那個高瘦、帶點疲倦，乍看拒人千里之外，卻又總是在一些莫名其妙的地方，讓人覺得很窩心的，跟那些光環毫無連結的他。
高傲、直接、好奇，熱情。
高傲的他，只有在急著找我分享他找到畢生所愛的那個瞬間，才露出他單純、興奮又靦腆的神情。
直接的他，在難得被難倒的瞬間，會哈哈大笑，承認「這我怎麼會懂呢」。
好奇的他，會瞬間專注，整個世界因此停止運轉，直到他學會了、理解了，滿足了，或者不屑了，才肯放世界一馬。
熱情的他，well，認識的都懂。推也推不走，叫也叫不停。
友直友諒友多聞，他無愧。如果說，有個朋友算是君子之交，那他就是。有的時候太直、有的時候必須非常用心，才能感覺到他努力隱藏的「諒」；至於「多聞」，那倒是無人不知無人不曉。
他越來越老了，我們又見面了。兩個曾經都譏笑對方營養不良的老友，開始互相譏嘲誰比較肥。中年以後他沒那麼耀眼了，肩上的負擔也更重了；高大的身影照顧著愛妻、愛女與團隊，偶爾不期而遇，瞬間的交集中，他卻依然是他，萬年不變的高傲、直接、好奇，也熱情。
頂多是，高傲少了些，多了點直接；好奇沒有變，卻終於學會了如何表達熱情。
最後幾次見面，橫跨好幾年，他的肩膀上扛的越來越多。或許在1989那個春天，瘦弱的他還扛不起那麼多吧。
然後，又是很久沒見之後，他發了個訊息。
「我前幾天去了深圳一趟，想起了好多當年的往事。最近在幹嘛，過得如何？」
看到訊息，約他見面，他沒回訊。然後他就走了。
我是因為他不再上FB的。36年後，同樣是春天，為了他，我回來寫這一篇，紀念這位從未改變的老朋友，認個他總是要我認的輸，用一首同樣是紀念老朋友的歌，送他一程。
再會了，老朋友。最近都不會哭了，謝謝你，還給我一次放聲痛哭。
Free as a Bird。這首歌，從今以後就有了別的意義。